希勒感人長(zhǎng)文:C羅失點(diǎn)后 我感受到年邁獅王的自尊 何其壯美!
2024-07-05
7月5日訊 英格蘭名宿阿蘭-希勒在The Athletic上發(fā)布專欄長(zhǎng)文,,結(jié)合自己的親身經(jīng)歷,,談到了職業(yè)生涯末期的C羅,。(全文約4000字,,可收藏耐心看完,。)
阿蘭希勒專欄全文↓
標(biāo)題——克里斯蒂亞諾-羅納爾多的自尊正在與他的身體對(duì)抗,。我也曾經(jīng)歷過(guò),渴望著最后一聲怒吼
那晚觀看葡萄牙隊(duì)比賽時(shí),,你有什么感受,?這位年邁的球星依然占據(jù)著舞臺(tái),當(dāng)克里斯蒂亞諾-羅納爾多的表演再次返場(chǎng)時(shí),,你是否對(duì)著電視怒吼,?當(dāng)他第十億次擺出充滿力量的姿勢(shì),鼓起腮幫,,開始助跑時(shí)——他目前在重大賽事中60次任意球僅打入1球——你是否尖叫道:“看在上帝的份上,,給別人一個(gè)機(jī)會(huì)吧!”,。這看起來(lái),,像是他在對(duì)自己過(guò)往偉大的效仿嗎?
當(dāng)他罰丟點(diǎn)球,,淚水奪眶而出時(shí),,你看到了什么,?甚至在比賽即將獲勝時(shí),他的隊(duì)友還在懇求他從自己腦中上演的個(gè)人戲劇中清醒過(guò)來(lái),。而在最后時(shí)刻,,當(dāng)他從自己的表現(xiàn)中榨取最后每一分每一秒時(shí),當(dāng)救贖接踵而至,,淚水是否又一次奪眶而出,?你是敬佩他的毅力,還是同情他,?你是否嘖嘖稱奇,,心想:“為什么這一切總是和他有關(guān)?”
我也感受到了這些,,或者說(shuō)是這些的不同版本——我看到的是不同的東西,。我看到的是一頭獅子,一頭年邁的獅子,,是的,,遍體鱗傷,用爪尖緊緊抓住獅群首領(lǐng)的位置,,無(wú)法或不愿放手,。
是的,C羅像往常一樣精心梳理,,易怒,,聳著肩,噘著嘴,,其中一些實(shí)在讓人喜歡不起來(lái),,但他在職業(yè)生涯的黃昏中怒吼的方式,也是如此脆弱而美麗,。落日即將來(lái)臨,,雄獅卻背對(duì)著落日,這何其壯美,!
這一周是年邁獅子的一周:穆雷在溫布爾登網(wǎng)球公開賽也是一位不可思議的冠軍級(jí)別球員,,他勉強(qiáng)忍受著背部縫合傷口的疼痛,希望自己能再堅(jiān)持一場(chǎng)比賽,,多品嘗一次冠軍的滋味,,多打一拍;馬克-卡文迪什,,39歲——就和C羅一樣——他是環(huán)法自行車賽史上贏得賽段冠軍最多的選手,。
一方面,你會(huì)想知道他們是如何堅(jiān)持下來(lái)的,,為什么會(huì)堅(jiān)持下來(lái),。另一方面,,你就在他們身邊,在足球場(chǎng)上,、在網(wǎng)球場(chǎng)上或在車鞍上,,與他們一起向往??释鴷r(shí)光倒流,。渴望著最后的咆哮,。
有時(shí),,我會(huì)在專欄中提供一些技術(shù)分析。有時(shí)我會(huì)進(jìn)行訪談,,有時(shí)則是解釋我對(duì)人或事的感受或想法,,我經(jīng)常將自己的足球經(jīng)歷與之聯(lián)系起來(lái)。這并不是因?yàn)槲蚁搿澳7翪羅”,,把一切變得與我有關(guān),,而是因?yàn)槲蚁M茏尨蠹伊私忭敿?jí)運(yùn)動(dòng)員的心態(tài)。
C羅是最偉大的足球運(yùn)動(dòng)員之一,,而我的整個(gè)職業(yè)生涯也都在最高級(jí)別踢球,,在面對(duì)運(yùn)動(dòng)生涯的死亡問(wèn)題上,我認(rèn)為自己是個(gè)專家,。在某些時(shí)候,,每個(gè)人都必須決定何時(shí)離去。但是我理解繼續(xù)踢球與交出接力棒之間的平衡,,當(dāng)越來(lái)越多的證據(jù)表明你仍然是超人時(shí),,你的內(nèi)心會(huì)覺得自己仍然是超人。
一切都太快了,。在為布萊克本效力的三個(gè)賽季里,,我在英超分別打進(jìn)了31球,、34球和31球,,感覺就像長(zhǎng)了翅膀一樣。然而在我自己意識(shí)到之前,,我靠著自己的腎上腺素打完比賽,,周六晚上出去吃了頓飯,花了五分鐘才從椅子上站起來(lái),。我半夜去如廁,,步履蹣跚,磕磕絆絆,,嘴里罵罵咧咧,,背脊僵硬,,腳踝腫脹。到星期天的早晨——見鬼,,這一點(diǎn)都不好玩,。
在這期間,我每個(gè)賽季仍然能為紐卡斯?fàn)柭?lián)進(jìn)20到25個(gè)球,,但嚴(yán)重的傷病讓我付出了代價(jià),。到最后,我成了另一個(gè)球員,。我并不覺得自己變了,,我的大腦也沒變,但我的輸出不同了,。我失去了速度,,所以我需要身邊的隊(duì)友有速度。我知道自己該處的位置,,但我需要更長(zhǎng)的時(shí)間才能到達(dá)那里,。我總是能控住球權(quán),總是知道如何為我的球隊(duì)爭(zhēng)取時(shí)間,,在防守方面也變得更加投入,。
因?yàn)槲疑瞄L(zhǎng)頭球、善于用身體擋住對(duì)手,,還能制造麻煩,,所以每次對(duì)方定位球我都必須回防。我記得我對(duì)我們的主教練博比-羅布森爵士說(shuō)過(guò):“為什么我這個(gè)年紀(jì)還要防守每一個(gè)該死的任意球,、界外球和角球,?為什么不能讓別人來(lái)做?”我想,,我是不想讓足球?qū)ξ襾?lái)說(shuō)成為一件苦差事,。我一直非常熱愛足球,非常喜歡進(jìn)球,。
但你依然會(huì)盡自己所能為球隊(duì)效力,,這是我對(duì)C羅最大的觀點(diǎn)。從現(xiàn)在起,,葡萄牙隊(duì)主教練羅伯托-馬丁內(nèi)斯如何管理C羅,,這將是一個(gè)吸引人的話題。他在每場(chǎng)小組賽中都首發(fā)出場(chǎng)——即使第三場(chǎng)他們已經(jīng)確保晉級(jí)淘汰賽,,他還主罰每一個(gè)任意球,,即使隊(duì)友布魯諾-費(fèi)爾南德斯也擁有如此出色的任意球技術(shù)。
他的跑動(dòng)依然驚人,我喜歡他的饑餓感,、渴望和情感,。在對(duì)陣斯洛文尼亞的加時(shí)賽中,他罰丟了那個(gè)點(diǎn)球,,看起來(lái)他已經(jīng)瀕臨崩潰,,但在決勝的點(diǎn)球大戰(zhàn)中,他又踢出了全隊(duì)的第一個(gè)點(diǎn)球……你怎能不為他的態(tài)度和勇氣感到驚嘆,?相信我,,我理解這種壓力。C羅曾將身體和敏捷性的標(biāo)準(zhǔn)提升到了一個(gè)全新的高度,,但他不可能再像過(guò)去那樣出色了,,他的彈跳力和速度都有所下降了。
團(tuán)隊(duì)必須是第一位的,。他不可能什么都做,,也不可能成為一切,這并不是在暗示C羅應(yīng)該退役了,。只有他自己才能做出這樣的決定,,偉大的球員總能創(chuàng)造偉大。今晚的四分之一決賽中,,如果C羅能戰(zhàn)勝姆巴佩和法國(guó)隊(duì)(法國(guó)隊(duì)的門前表現(xiàn)并不流暢),,那也沒什么值得奇怪的。但不可否認(rèn)的是,,他的實(shí)力有所下降,。每個(gè)人都會(huì)遇到這種情況。
在一項(xiàng)殘酷的運(yùn)動(dòng)中,,你需要自尊和自信才能進(jìn)入球隊(duì)并留在那里,,才能生存和發(fā)展,當(dāng)你周圍的人都在灌輸你的自尊并告訴你你有多棒時(shí),,當(dāng)你從一開始就不想結(jié)束,,你就很難面對(duì)結(jié)束,尤其是你處在這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的頂端,。
就我而言,,我想要掌控——在人們要求我離開舞臺(tái)之前,按照自己的意愿離開舞臺(tái),。但是,,認(rèn)識(shí)到這一刻總比聽起來(lái)更難。
我本來(lái)決定在2004-05賽季結(jié)束時(shí)退役,。有幾個(gè)人——不是很多——告訴我這是個(gè)正確的時(shí)機(jī),其中包括前紐卡斯?fàn)栭T將史蒂夫-哈珀,他是我最親密的朋友之一,。我們的關(guān)系一直都是這樣,,沒有廢話,不加修飾,。他見過(guò)我最棒的時(shí)候,,而現(xiàn)在我不在最佳狀態(tài),也許他不想讓世人見證和評(píng)判我這個(gè)變差了的化身,。他一直在關(guān)注我,。
那個(gè)賽季,我出場(chǎng)28次,,打進(jìn)7個(gè)聯(lián)賽進(jìn)球,。紐卡斯?fàn)栐?0支球隊(duì)中排名第14,但在杯賽和歐洲賽場(chǎng)上表現(xiàn)尚可,,我又進(jìn)了幾個(gè)球,,這一切都讓人感覺有點(diǎn)……這么說(shuō)吧,你總會(huì)覺得某個(gè)地方潛伏著你最后的狂歡,。幾周來(lái),,當(dāng)時(shí)的主教練索內(nèi)斯一直在勸我:“再干一年,希勒,。再給我一年時(shí)間”,。他撫摸著我的自尊心,我的自尊心也在咕嚕咕嚕地叫著,。
問(wèn)題是:在足球場(chǎng)上,,最后的歡呼也只能持續(xù)10個(gè)月。索內(nèi)斯告訴我,,下個(gè)賽季我不能再像以前那樣踢球了,,但我會(huì)繼續(xù)成為球隊(duì)的一員。如果我在場(chǎng)上幫到了他,,他也可以在場(chǎng)外幫助我,;有些比賽,我可能會(huì)和他一起坐在場(chǎng)邊,,目的是在他之后接替他的工作,,或者,如果不出意外的話,,學(xué)習(xí)管理方面的知識(shí),。但我最終在各項(xiàng)賽事中出場(chǎng)41次,而索內(nèi)斯卻在二月份被解雇了,。這不在我的計(jì)劃內(nèi),。
我一直在堅(jiān)持,。我的身體一團(tuán)糟,完全崩潰了,。
你腦子里有兩個(gè)聲音——一個(gè)是你的自我——他告訴你,,“你仍然是這里最好的球員”,我真的這么認(rèn)為,。我不愿也不能接受有人比我強(qiáng),,這種信念讓我堅(jiān)持了下來(lái)。但我必須淹沒另一個(gè)聲音,,另一個(gè)聲音提醒著你——在短跑訓(xùn)練中被超越的聲音,,那個(gè)指出你的疼痛、酸痛和扭傷的聲音,。那個(gè)聲音說(shuō):“你現(xiàn)在礙事了,,他們都知道。你現(xiàn)在是個(gè)小角色了,。”
我從來(lái)不想要這樣——早上起床就像一種折磨,,雖然我沒有被要求跟隊(duì)友一樣訓(xùn)練那么努力,但我討厭不能像他們一樣做得那么多,。你的信心就像被慢慢刺穿,。我不想成為更衣室的麻煩,也不想成為主教練的麻煩——如果他覺得必須選我的話,。我知道我的日子不多了,,我在離開,在離開,,但還沒有完全離開,。
我也很幸運(yùn)。我超越了偉大的杰基-米爾本,,成為紐卡斯?fàn)栮?duì)史進(jìn)球紀(jì)錄保持者,。這給了我一種平靜的感覺。當(dāng)我接近終點(diǎn)時(shí),,我又感到欣喜若狂了,。我克制不住。我太高興了,。
最終,,一切比預(yù)期來(lái)得更早一些。
4月17日,,紐卡斯?fàn)栐诼浜笠磺虻那闆r下以4-1的比分戰(zhàn)勝了我們的死敵桑德蘭,。我罰進(jìn)了點(diǎn)球,將比分改寫為2-1,,我從來(lái)沒有經(jīng)歷過(guò)這樣的壓力,,甚至在為英格蘭出戰(zhàn)大型賽事的點(diǎn)球大戰(zhàn)中都沒有經(jīng)歷過(guò)這樣的壓力,,在任何地方都沒有。十分鐘后,,我被胡里奧-阿爾卡撲倒,,我的左膝彎曲,,疼痛如子彈般襲來(lái),,我頓時(shí)明白了一切。
從15歲離家去南安普頓闖蕩,,到那天在球場(chǎng)草皮上痛苦地扭動(dòng),,一切都在我眼前閃過(guò)。我記得很清楚,,這就是我,,這是我最后一次帶著憤怒踢球。是的,,我當(dāng)時(shí)很疼,,但我無(wú)法形容我當(dāng)時(shí)如釋重負(fù)的感覺。我在下個(gè)月的告別賽中又上場(chǎng)了幾分鐘,,但因?yàn)橄ドw傷得太重,,幾乎動(dòng)彈不得。我完了,,完蛋了,。
我所說(shuō)的解脫更多的是身體上的解脫;再也不用掙扎著爬起來(lái),,再也不用去健身房,,再也不用參加我一直都很討厭的季前賽,也許痛苦也會(huì)減少一些,。還有其他各種情緒,,包括悲傷。在我大腦的某個(gè)角落,,有一個(gè)巨大的念頭被鎖在那里,,我無(wú)法打開。如果我一直都是為了目標(biāo)而活,,那我現(xiàn)在又是為了什么而活呢,?
我的解脫持續(xù)了三個(gè)月,然后我又開始重新渴望足球,。八月中旬的一個(gè)早晨,,當(dāng)2006-07賽季的英超開始的時(shí)候,我又開始渴望足球了,。就像打開了一個(gè)開關(guān),。我在做什么,?除了送孩子上學(xué),我為什么要起床,?我要去健身房嗎,?為什么?
我從15歲開始所知道的一切都不復(fù)存在了,。我必須找到新的動(dòng)力,,因?yàn)槟闼释模闼鶡釔鄣?,成為最好的,,所有的崇拜,進(jìn)球的快感,,已經(jīng)一去不復(fù)返了,。你越快明白這一點(diǎn)就越好,但這會(huì)把你帶到一些黑暗的地方,。因此,,我可以理解那種想把終點(diǎn)那一刻推遲到下一天、下一個(gè)月,、下一個(gè)賽季的沖動(dòng),。
每個(gè)人都不一樣,也許C羅還會(huì)再踢上五年,,如果他真的這么做了,,那也是合理的。我相信他并不想成為一個(gè)笑話,,成為社交媒體上梗圖嘲諷的主題(前幾天確實(shí)有幾個(gè)不錯(cuò)的梗圖),,但你也可以看出他努力塑造和刻畫自己,堅(jiān)持這自己選擇的時(shí)刻,。對(duì)此,,我除了欽佩還是欽佩,即使是我在嚷嚷著讓B費(fèi)踢一次該死的任意球時(shí)——也依然欽佩著,。
即使是獅子,,也無(wú)法超越自己的影子,但我喜歡看到克里斯蒂亞諾-羅納爾多轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái),,看著自己的影子,,聳聳肩,撅撅嘴,,搖搖頭,。然后背過(guò)身去,繼續(xù)奔跑,。
希勒感人長(zhǎng)文:C羅失點(diǎn)后 我感受到年邁獅王的自尊 何其壯美!
2024-07-05
記者:看得出穆斯卡特又有進(jìn)階了,,海港要沖擊中超13連勝紀(jì)錄了
2024-07-05
2024-07-05
記者:尤文出售基耶薩后,,將會(huì)嘗試引進(jìn)扎卡尼
2024-07-05
法媒:馬賽將與阿塔爾簽下1+1合同,,雙方已完全達(dá)成協(xié)議
2024-07-05
2024-07-05
奧斯卡點(diǎn)球一蹴而就 上海海港客場(chǎng)1-0擊敗河南隊(duì)
2024-07-05